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PROLOG

Grozaveniile fuseserd anuntate din timp. Intotdea-
una sunt anuntate din timp. Ca si cum Divinitatea
l-ar avertiza pe oameni despre ce-1 asteapti. Insi nici-
odatd avertismentu] nu-1 bigat in seams, va fi descoperit
st identificat prea tirziu, iar scepticii il vor considera
0 stmpld coincidentd. Pentru ci Divinitatea se adreseazi
omului 1n felul cel mai obisnuit cu putingd, prin inter-
mediul mijloacelor de comunicare ale acestuia, folosind
dintre ele pe acelea cu cea mai largi audienti.

Si tocmat acest lucru il face pe om si ignore me-
sajul. Cum si-1 transmitd Dumnezeu ceva prin radio?
Aparenta contradictie dintre stiint4 si religie ne face
si ignordm problema de fond - cea a continutului.
Pentru ci nimeni nu se gandeste ci, de-ar veni azi lisus
pe pimant, nu s-ar apuca si predice in pustie, ci s-ar
adresa direct miliardelor de locuitori ai pimantului.
Pentru asta ar folosi, bineinteles, radioul si ziarele.
Si mai putin televiziunea.
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Pentru ci, atit timp cAt vor exista intreprinderi
de stat, va exista si radio, va exista si presi. Fiindcd-1
greu — daci nu chiar imposibil - si-ti aduci televizo-
rul la serviciu. Dar nu s-a intalnit functionar care si
nu citeasci ziarul la slujbi si care si nu lase radioul
deschis toati ziua, ascultind cu o jumitate de ureche
stiri, emisiuni culturale, muzici, orice se nimereste,
numai si existe un fond sonor pentru activitatea mo-
notoni a rutinei zilnice. Sigur, existi si slujbe care,
prin natura lor, nu permit asa ceva - lucru cu publi-
cul, delegatii, balamuc continuu sau cine stie ce alte
chestii specifice. Dar intr-un birou in care se com-
pleteazi ceas de ceas si zi de zi rapoarte si tabele, 1ar
mintea mai are un coltisor liber, omul simte ci ar fi
picat si nu-si foloseascd pe deplin capacitatile inte-
lectuale si porneste radioul de indati ce ajunge la
serviciu. Sefii nu au nimic impotrivi, ci si el sunt
oameni, iar in vremurile astea nebune, cu politici,
scandaluri si cancanuri, cideri de guverne si greve ce
se tin lant, este mai bine si fii informat ~ micar cit
s stii daci drumul spre casi e liber sau l-a blocat vreo
coloani de demonstranti.

Totusi, oamenii isi vedeau de treabi, deveneau
atenti si constientizau pilivrigeala continui a radi-
oului doar cand asteptau o stire importantd sau o
emisiune care-i interesa. Precum cele despre bombar-
damentele din tara vecini. De aceea Theofil, care nu
prinsese inceputul stirii, deveni brusc interesat abia

cand auzi:

SEAIMEE 15

...pe strada Sfantul Raimond, la ora zece si
cincisprezece...

Strada Raimond. Pe strada asta locuia el. Greu de
crezut si mai existe in Bucuresti o altd stradi cu ace-
last nume.,

...pompierii au intervenit imediat. Cele cinci
victime au fost transportate 1n stare gravi la Spitalul
de Urgentd. Doud au decedat pe drum, celelalte se
1 in Ingrijire medicald intensivi...

Theo, explozia asta n-a avut loc pe strada ta?
we interesd Melania cea pieptoasi, care bantuise
visele lut Theofil in urmi cu douizeci de ani, nu-
mart ¢ Intre timp Imbitriniserd amindoi, Melania
«¢ lacuse cat o batozi, iar el nu mai avea vise ero-
tice de ani intregi...

- Ba da, dar n-am retinut numirul blocului, asa
i nu-mi dau seama daci mi-a afectat locuinta sau nu.

- Parci blocul trei, Isi didu cu pirerea nea Pandele,
sclul de birou, un om cumsecade si siritor, care urma
51 1asd la pensie cam peste un an, desi nu-l incanta
deloc ideea.

Theofil simgi ci-1 ingheatd singele in vene. Vizavi
de casa lui! Chiar daci explozia nu fusese foarte pu-
ternicd s1 nu-1 ddramase vreun perete, probabil ci-i
sparsese geamurile. Nu era vorba de bani - desi nu-1
dideau afari din casi -, ci de osteneali si alergituri.
I'rebuia si scoatd ramele s1 si le ducd pani la geam-
giu, cd se bolerise pani si dsta, nu se deplasa la domi-
ciliul clientulut, umblai ca idiotul cu ferestrele dupi
tine... Dar nic1 geamurile n-ar fi fost o problema, desi
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vremea era inci destul de ricoroasi. Daci explozia
intrerupsese liniile electrice, telefonul - de gaze nu-i
pisa, ci mai avea butelia aia veche, puteau si se
descurce un timp —, atunci se intorceau la traiul de
acum o sutd de ani de la tari... $i cum s stai pe in-
tuneric, cu peretii sparti, ca hotii atat asteaptd...

Nea Pandele binui ceva din cele ce-i treceau prin
minte, pentru ci zise, cu 0 voce moale:

- M3, Theo, du-te acasi si vezi ce s-a intamplat.
Ne descurcim azi si fard tine, ci n-o fi pripid...

N-avea cum si fie prapid, nu trebuia predati ni-
cio lucrare urgents, situatiile erau la zi, putea si ceard
seful orice informatii, ci-i rispundeau imediat.

Cind ajunse pe Strada Sfantul Raimond, vizu
inci de la colt gramadeala de masini utilitare din fata
blocului. Agitatie, politisti care blocaserd strada si
Antorceau autoturismele la coltul cu bulevardul.

Se strecuri prin multimea care se stransese ca la
circ — poate §i pentru cd vremea era minunati in pri-
mivara aia - $i se grabi spre casi.

Ofts usurat cAnd ziri casa intreagd - nici méicar
ferestrele de la stradi nu fuseseri sparte. Nu zibovi
nicio clipi si se uite la blocul de peste drum si des-
chise iute usa din fatd - avu un moment de surprizi
pentru ci era descuiati, dar se linisti cand o vizu pe
Elvira venind din bucitirie.

_ Sdrut mina, driguto, bombini el. Care-i situatia?

_ Bine ai venit, dragule. Se pare ci n-am papit
nimic. Lumina merge, apa la fel... Inci n-am incer-
cat gazele.

SIPATME 17

- Ai plecat de la serviciu?
~ M-a invoit patronul, in contul recuperirii pen-
tru ¢d am lucrat de Criciun. Speram si-mi iau ziua
liberid ca sa mid duc la dentist, dar daci s-a ivit poves-
tea asta... Bine cd nu mi-a tdiat din leafd. Stiteam la
tejghea si serveam un client, cand s-a anuntat la radio
ca pe strada noastrd a avut loc o explozie. M-a invoit
doar pentru ci venise Lelia mai devreme, avusese
treabd la circa financiari din vecinitate si n-a vrut s
se mai Intoarci pand-n Berceni, ci abia avea timp si
ajungd acasi si ar fi trebuit si plece imediat, ca si nu
mtarzie la slujbd.
- lar zgdreitul dla a profitat de ocazie ca si-ti mi-
nince o zi intreagi de recuperare pentru doui ore...
- E zgarcit, de-aia nici nu se induri si cumpere
un casetofon §1 nigte casete cu muzicd de calitate,
preferd si chinuie radioul #la vechi, noroc ci-s des-
tule posturl cu muzici buni, dar nu uita ci de pe
urma lul triim, ci leafa ta...
Ca de obicel cand se ajungea la discutii despre
leafa lui, Theo prefera si abandoneze confruntarea.
Il dlurea faptul ¢4 sotia castiga mai mult cael, 1l durea
i nu reusise si giseascd i el ceva mai bine plitit, dar
cine mal angaja oameni peste patruzect si cinci de ani?
I'ot1 volau doar pusti de pand-n treizeci de ani, plini
de energie, fard obligatii, cirorali se parea cile-a pus
[Dumnezeu mana-n cap cand li se oferea o leafi ce le
ajungea cu prisosintd acum, cand n-aveau nici citel,
nict purcel, dar care nu li s-ar fi pirut la fel de mare
dacid ar f1 avut familie si copit...
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~ Uite ce-i, driguto, ies pe afar3, si aflu ce s-a
intamplat...

—Bine, Theo. Nu uita si cumperi paine §i nu cumva
si te intinzi la vreo bere, ci-i sinitatea ta in joc, nu
a mea!

- Ho, coropisnito! o repezi Theo in glumd, con-
stient ci femeia avea dreptate si ci-i voia binele, dar
ar fi putut si-si manifeste grija intr-un fel mai putin
sAcitor, Doamne, uneori simgea ci-1 apucd amocul,
chiar daci stia c3, in felul lor putin expansiv, se 1u-
beau mult.

Dupi ce iesi, rimase un timp langd poarts, pri-
vind atent dincolo de stradi. Blocul in care avusese
loc explozia pirea neatins, nu se vedeau urme ale
avariei. Probabil ci nu fusese de-o amploare prea
mare. Totusi, muriserd oameni, altii fuseserd riniti...

Se strecuri intr-un grup de indivizi care privean
muncitorii de la Regia pentru Gaze, care sipau in
mijlocul strizii.

_ Am avut o bafti chioars, povestea un tinerel slab,
inalt, cu o expresie de om care trecuse prin ceva care
depasea puterea lui de inchipuire; peste maiou purta o
salopetd uzati si jegoasd, iar in mand tinea o geantd
veche din piele, burdusita cu scule. O bafta chioari!
Ne-am dus pe la zece fird un sfert si reparim nigte

robineti din subsol, ¢4 ne chemase nea Dumitrascu —
administratorul - de vreo siptimini, da’ seful a avut
treabd, ci i se miriti fata si a trebuit si-1 aranjeze casa,
da’ in dimineata asta a zis Md bdieti, hai sa-l servim si
pe nea Dumitrascu, cd se supdrd pe noi cd-l tot amandm,

SPATME 19
51 client vechi, nu se face, si, dupd ce ne-am trezit ca
limea st am mancat ceva, am plecat si-i rezolvim ro-
Binetu. Numai ci l-am asteptat noi ce l-am asteptat,
wr Dumitrascu ioc! Asa ci Ghitd zice: B4, ce facem,
paerden toatd ziua aici? C4 mai avem si alte treburi, di-l
I md-sa, hai sd ne intoarcem la sedin! Numai ci-i fags-
duisem sefului ca- rezolvim pe nea Dumitrascu, asa
¢ zic lui Stroe, pustiul dla nou: B4 Vali, da fuga pina
la etajul unu, apartamentul saispe, si vezi ce md-sa face
il de nu vine cu cheia. Ne gdsesti in spate, cd fumam si
ot o tigard pand vii inapoi. Si ne-am dus si ne-am
agezat pe niste dale, la soare. $iapare dla micu’ si zice:
Nea Dumitrascu nu-i acasd, ¢d s-a dus la tard, s-o ajute
pe soacrd-sa la sdpat gradina, iar cheia de la subsol a
luat-o fiu-siu, cé nu stiu cine i-a cerut-o. Trebuie si fie
pe aict, prin jurul blocului. $1ne-am uitat not prin jur,
" n-am vizut pustiul, ci-1 cunosteam. Si tocmai
cind ne intrebam pe unde dracu o umbla, auzim din
subsol o bubuituri... de nu-ti venea si crezi! Da,
dom’le, dacd-] trimiteam pe Stroe dupi cheie cu c4-
teva minute mai devreme, ajungeam inaintea ilora
de la telefoane si explodam noi in locul lor!
51 tinerelu] rimase ticut o clip, apoi plec, nervos
1 agitat, de parcd ar fi avut cine stie ce treabi urgenti.
umai ci, dupd un minut, Theofil 1i auzi glasul ner-
vos risunand de pe trotuarul celilalt:
- Am avut mare bafti, dom’le, o bafti chioari!
Dupi vreo jumitate de ori, Theo reusi si afle o
varianti cit de cAt coerenti a faptelor. In jur de ora zece
sosise o echipd de la telefoane, si faci niste verificiri,
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pentru ci se ficuserd multe reclamatii din zoni ci
s-ar telefona ilegal la numere cu 89. Biietii deschise-
seri casetele de la parter, nu gisiser nimic, dar unuia
i se paruse ceva suspect §1 avusese ideea si se uite $1
in subsol. 1l chemaser4 pe baiatul administratorului,
si le deschidi usa, iar cind aprinseserd lumina, avu-
sese loc o explozie, care le produsese arsuri grave
celor patru lucritori si baiatului. TAnirul Dumitrascu
scipase cel mai ieftin, fard rini prea grave, urma sa |
iasa din spital peste doud-trei zile. Ceilalys patru fu-
seserd parjoliti cumplit, doi muriserd pani si vind
salvarea, iar unul nu va apuca ziua de maine, pronos-
ticaserd medicil...

Totusi explozia nu produsese pagube prea marl
constructiei, fusese mai degrabi o flacird ce arsese
iute si puternic decit o deflagratie. Bineinteles, cauza
era evident, desi directorul de la Regia pentru Gaze
negase la postul national de televiziune ci societatea
pe care o conducea ar fi avut vreo vind. Numai ciin
Bucuresti avuseser loc prea multe scurgeri de gaze,
unele cu urmiri catastrofale, ca si-1 mai creadi cineva.
Adevirul era ci nu mai reparase nimeni de zece ani
reteaua, care-si depisise oricum perioada previzutd
de existentd. Dar de unde bani pentru investitii, in vre-
murile astea?

Lamurit si linistit - in ceea ce-l privea -, Theofil
decise si se duci si cumpere piine si apoi si se in-
toarci acasi. Nu-l atrigeau birfele la col de strads,
iar discutiile legate de catastrof urmau si degenereze
iute in comentarii politice, si a discuta politica in

I'AIME 21
stradd, cu necunoscuti, era o dovadi de prostie si
iconstientd. Nu aveai de unde si stii cum va reacti-
ona vreunul dintre ascultitori, nici daci nu va incerca
“i-yi sustind dreptatea cu pumnii.

Cand ajunse la colgul strizii - coltul cu Strada
Crainicului, ¢ aici se gdseau cateva buticuri cu marfi
B i si ieftind, nu ca pe Bulevardul Soimiritei, unde
cra mghesuiald, iar preturile siriseri peste cal —, auzi
¢l strigd cineva. Se intoarse uimit si vizu un barbat
imcarungit prematur, cu un inceput zdravin de chelie
i care-st purta mandru cimasa cu burti. Theo rimi-
wse slab si uscativ, cd asa 1i era felul, altfel ar fi capaitat
el proportii, dupi atita paine si cartofi ct mincase.

Nu mi recunosti, Theo? Marian, Marian Cristea...

Nu mi-nnebuni!

Marian 1i fusese coleg de banci in liceu, un biiat cu
perspective, totl 1i prevedeau un viitor glorios. Nu se
vizuserd de vreo sapte ani, cand Cristea se intorsese dez-
unigit — dar cu ceva bani - din Germania, unde lucrase

Calva timp ca angajat Intr-un institut de proiectare.

Se pare c-o duci bine, Mariane, ci ai cam luat
[PTOPOrtiL...

Aiurea bine! Cit se poate la noi, intr-o regie.
Maiam s1 o micd firm3, pe numele nevestei... nu pot
‘i ma plang. Tu tot la Oficiul pentru sigilii sau cum
(-0 mat zice?

Da. Ce si fac, Mariane, nu m-am miscat cind

trebuta... acum e prea tarziu... Si ce cauti in maha-
laua noastri?



